教师文学作品--从教者应有的智慧

  这应该是我印象中最好的一次报告。

  其时在台上侃侃而谈的是一个年轻而有活力的女教师。她有着健谈的思维,丰富的故事,泼辣的性情。尽管其间有过一次对语文老师的言语性攻击,但她还是折服了我。不在于我从她的本行中学到了什么,而在于她引发了我无尽的思考。

  我无数次的想象我到了那个年龄会是什么样子,经过儿子降生以来一年半多丰富的生活体验,我一次又一次的默念:生活不是七彩虹,只有风雨后又遭风雨的狼狈;生活是你从醒来就一直占据思维的那些无休止的麻烦、不堪、劳累与困顿。在这样的风雨交加中,我走进了工作的第五个年头。

  五年,这个对于我的年龄来说占有绝对空间的数字霸占着我的神经,我想,五年了,我做了什么?而我,却对着每一个问及我的职业的人优越地说:当老师!我是一名教师!

  对于我的工作,我尽心竭力,就是在孩子最需要我的那段时间,我依然是弃孩子于身后,奔跑着进了教室;我微笑着对我的学生讲课,哪怕课下累得腿都不想抬起;我口干舌燥的给他们讲道理,哪怕在家人的追问下都不想再言语一句。听好多人的感人事迹,我觉得,赶上了这一遭,谁都会那样做,没有什么了不起。

  然而,我缺失了什么?

  那天我听到一个名词,叫做教育叙事性研究。

  我缺的,就是故事。

  我的儿子同我的学生一样,在同一个夏天闯进了我的生活。那天,我的学生齐声呼唤我的到来,告诉我,他们很想我,其实,他们是我新一届的学生,此前,我们根本不曾见面。但是我知道,那绝对不是逢迎的花言巧语。我不在的日子里,在上语文课的时候,他们一定无数次追问:我们的语文老师到底是谁?长什么样子?讲课会不会很有趣?所有的猜想和讨论都是关于我的好。一定是这样的。

  所以,现在想来,也许我一开始,就已经让孩子们失望了。原来这样,不过如此。之后,就是我们课上课下貌似天衣无缝的配合,越是熟悉,就越是引不起任何人的注意,甚至,他们连起初的那个关于语文老师的理想设定都忘得一干二净。我用昨天的语气上课,他们也知道我明天会依然用这样的口气对他们说,应该怎样怎样做。我呢,用猜想的方法备课,我知道他们会在那里卡壳,会在哪里晕菜,又会在什么时候逃避我的作业。

  我工作的波澜不惊。

  然而,我的儿子对于我却非如此。在我的眼中,他的成长是我永恒的动力,那多彩的生活里,一定有无数的惊喜在等待我来发现。我看见,我的儿子在长高,什么时候独立走了第一步,在哪一天又添了一个新名词;我想象,明天他会用什么样的语气喊我“妈妈”,将来的哪一天,他又会有着怎样让我欣慰的成绩;我对着每一个人说:儿子是我的唯一,所以我清清楚楚的知道,我的儿子在长大,一年半,对于我们母子,早已是另一片天地!

  初一的暑假结束,开学的第一天,我发现,班上的好多男生改变了发型,比起放假前成熟了许多,下课后惊觉,好多学生的身高居然明显的蹿了一大截!

  原来,我的学生和我的儿子一样,也是在天天成长。

  我不应该设定这样的成长,因为这样的长大是不可能在可设定的范畴之内的。我的孩子是我的唯一,我的学生也应该成为我的唯一,我一百多个唯一!那天,那个害羞木讷的王昌浩毅然走上讲台,紧闭着嘴唇把全班同学起哄留在语文课堂上的美术画像擦得干干净净;那天,从不做作业的袁辰用小刀刮着教室墙壁上的口香糖,一丝不苟;那天,一个我连名字都经常搞混的学生哭着让我给他的母亲打电话,他说,老师,你是女的,你劝劝我妈妈,他不要我了,也不要爸爸了,我不想活了!

  我想,在这些时候,我不应该只是一个老师,而我没有发现吗?我的学生原本是接纳了我的,我们是彼此生活中浓墨重彩的一笔,然而,是什么又将我们的思维封闭,让我们板着脸上课,呵斥他们每一次考试中的疏忽大意,是什么激怒了我的作为教师的青春生涯,让她如此快速的蒙尘麻痹,苍老而衰落?我居然在别人敬称我为“某老师”的时候颔首微笑,作为一个老师,我能够说出哪些哪怕是那一个学生多一点的成长经历与爱好?我知道的只是那个四十分钟里他或是她做了哪些出格的事,在哪一天的早自习他或是她有没有完成前一天布置的作业,在哪一次考试中他或是她竟然连最基本的知识都做错。

  我还记得,儿子在走第一步的时候,我兴奋地晚上迟迟不能入睡,我在心里对儿子说着骄傲的话语,祈盼那些约定的历程步步顺利;然而我也记得,我的学生在一次测验中首次突破了90分,家长兴奋地打来电话的时候,我却全然不曾觉察那个学生已经在我的课堂上坚持举了一个星期的手,就因为他一直坐在最后面,也因为他一直不曾在课堂上参与问答。 

  其实,我们真的累,拥有两个孩子的母亲有的时候会不得不让其中的一个孩子受委屈,何况,我们愿意接纳一百多个孩子作为自己的唯一?

  但是,能不能,能不能在生活中,在爱心里健全我们的每一个故事?其实,有的时候,我感到课堂的苍白正是因为我霸道地打断了正在发生的故事。那么,何不给我的孩子多一点耐心与等待,就像我在等待儿子跌倒后再爬起一样的心疼与期待?

  如果我的智慧只是教给他们那一页书上的哪一段文字,那么,我依然是讲台上从容甚或老道的宣讲者,我甚至能对他们讲起许多更深的含义;然而,我相信,我依然是一个不合格的教师,因为我不知道,那一刻,在他们的心底发生了怎样的故事,我也不曾知道,在我们的课堂上,本应该发生怎样的故事。也许,原本我应该,或者我可以给某一个孩子某一些孩子一个可以记忆终生的永恒的感动瞬间。但是,我就那样简单的大笔一挥,潇洒的告诉他们,如此如此。

  我想,把生活搬上课堂,应该可以解释那个老师口中的教育叙事性研究的含义。这是一个从教者真正的智慧。

 

山东省淄博第四中学版权所有 地址:淄川区淄城路540号 电话:0533-5171271 承建:山东大鲁网络有限公司